Toutes les civilisations sont confrontées au problème de la maîtrise intellectuelle et pratique du temps. Car partout, à notre époque comme dans le passé, les enjeux cognitifs, religieux ou politiques de la maîtrise du temps s’avèrent considérables. La perception la plus immédiate et concrète du temps conduit à distinguer une grande variété de rythmes temporels, tels l’alternance du jour et de la nuit, la succession des saisons ou les cycles des astres ou des planètes. Par delà les observations empiriques, la mesure du temps vise aussi bien des buts pratiques, comme la fixation des fêtes religieuses ou des échéances fiscales, que des fonctions symboliques, en rendant manifeste la maîtrise des hommes sur leur destinée et sur la nature. Tout en concourant à la mesure pratique du temps, images, figures et diagrammes exaltent avant tout le pouvoir des hommes sur le temps.

Après avoir donné des exemples empruntés à d’autres civilisations, le livre montre comment la chrétienté médiévale a développé des figures du temps qui témoignent des caractères originaux du temps chrétien. Celui-ci combine des héritages multiples (babylonien, juif, gréco-romain) avec des impératifs religieux propres à la société chrétienne (célébration de la fête mobile de Pâques, fêtes des saints, rythme quotidien et hebdomadaire de la prière, conception de l’histoire universelle centrée sur l’Incarnation du Sauveur). Trois échelles de temps peuvent être ainsi distinguées :

1) L’examen des différentes composantes du calendrier dans des manuscrits enluminés du psautier ou du missel permet de comprendre comment se combinent en images les héritages (telle la matrice mensuelle du calendrier julien) et les apports chrétiens (telle la hiérarchie des fêtes des saints tout au long de l’année).

2) La réflexion sur le rythme de la prière chrétienne dans le psautier et les livres d’heures invite à s’interroger sur les marqueurs figuratifs du temps diurne, dont l’horloge mécanique aura finalement pour effet de produire une image en mouvement.

3) Enfin, l’auteur montre comment la scansion du temps de l’histoire universelle - depuis la conception des six âges selon saint Augustin jusqu’aux spéculations eschatologiques de Joachim de Flore sur les trois « états » du monde - , a donné lieu au Moyen Âge central à plusieurs solutions graphiques - les unes plus métaphoriques (motifs de la chaîne du temps ou de l’arbre), les autres plus abstraites (roue en mouvement, réseau de lignes et de rondelles) qui expriment pour l’essentiel la puissance du schème généalogique.

Pour finir, le livre s’interroge sur les formes iconiques d’appropriation individuelle et autobiographique du temps, en faisant l’hypothèse qu’elles ont favorisé, au tournant de l’époque moderne, l’apparition de conceptions du temps affranchies des cadres traditionnels de la pensée chrétienne.