Portrait

1956, 19 février
Naissance a

Asiago (ltalie).
1975 Il adhére aux
groupes d’Autonomie
ouvriére, fondée
par Antonio Negri.
1979

Mort de quatre de
ses camarades.
1982 Arrivée a Paris.
1986, 30 janvier

La cour d’assises

de Padoue le
condamne a six ans
de prison pour
avoir « constitué,
organisé et dirigé

a Vicence et Thiene
une association
subversive
constituée en
bande armée ».
1592 Il soutient sa
thése a I'EHESS.
1993 La Révolte des
Ciompi (EHESS).
2010 Directeur de
recherche a PEHESS.
2016 Années de
réves et de plomb
(Agone).

Alessandro Stella

Le dernier des ciompi

L’historien des humbles et des opprimés, ancien militant
d’extréme gauche en Italie, relate ces « années de réves et de plomb ».

Par Juliette Rigondet*

_e premier acte « d’'insoumission publique »
dont se souvient Alessandro Stella remonte
a ses 10 ans. Cela se passe dans la cour

I d’école, a Vicence, dans le nord de I'ltalie.

Les éléves sont sommés de chanter ’hymne natio-

nal pendant le lever du drapeau. Lui reste délibé-

rément assis par terre, silencieux. Cette allergie &
toute forme de contrainte et & 'intimidation dela
loi est chez lui « presque instinctive ».

Ses parents sont pourtant des gens sans his-
toire : « Comme tous les pauvres, ils se sont toujours
faits tout petits. » Son pere, fils d'un manceuvre
émigré quelque temps en Autriche, a fait des
études grace a la protection du curé de son village
(Asiago, en Vénétie). Destiné a devenir prétre, il
opta finalement pour la philosophie, qu’il ensei-
gnaau lycée de Vicence. Sameére, ainée de douze
sceurs dans une famille de paysans modestes
d’Asiago, passa par I'école des bonnes sceurs et
devint institutrice. Alessandro, né en 1956, estle
dernier d'une fratrie de trois garcons et une fille.
Dans la famille, on vote démocrate-chrétien eton
va ala messe le dimanche.

Si quelqu’un lui a donné cette « vocation li-
bertaire », Cest son pére, qui I'a trés tét invité &
prendre ses décisions « en dme et conscience ».
« Ma mére avait davantage tendance d imposer
les choses. » Mais le respect de la loi pour la loi
de méme que la croyance en un Dieu tout-puis-
sant ne prennent pas chez Alessandro. Ce qu’il
partage avec les siens en revanche, c’est son in-
dignation contre le sort fait aux plus pauvres.
Et quels que soient les choix de ce fils « anar-
chiste », sa famille « ne [I']a jamais laissé tom-
ber ». Dans le beau récit qu’il publie sur ces « an-
nées de réves et de plomb » (Agone), il écrit de
magnifiques lignes sur son pére, qui, « chaque
fois qu’[il] revenait a la maison, sortant de pri-
son ou du commissariat, avant de [1ui] demander
quoi que ce soit [I'] embrassait longuement ». Ce
pére mort en 2000, au moment ou Alessandro,
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apres vingt ans d’exil, obtient le droit de retour-
ner en Italie librement.

Quarante ans aprés cette époque d’activisme,
Alessandro Stella en livre un récit pudique et poi-
gnant. Son ouvrage est dédié a Angelo, Alberto,
Antonietta et Lorenzo, ses camarades morts au
printemps 1979 : les trois premiers dans 'explo-
sionde labombe qu'ils préparaient, le quatriéme
suicidé en prison. Ce livre est aussi une tenta-
tive d’explication, suivant la méthode de I'histo-
rien, de ces années de combat. Marquée par un
regret : celui d’avoir opté pour la lutte armée,
choix « romantique » qui s’est révélé étre « une
tragédie et un piége ».

A 15 ans, Alessandro a voulu faire la révo-
lution aupres des étudiants et des ouvriers. Il
s’engage d’abord aux c6tés de Potere Operaio
(Pouvoir ouvrier), un groupuscule fondé par le
philosophe Antonio (dit Toni) Negri en 1969.
Apres la dissolution de ce mouvement en 1975,
il rejoint ’Autonomie ouvriére, coordination de
groupes anarchistes qui réunissait ouvriers, étu-
diants, féministes, homosexuels, hippies... Face
aux interdictions de manifester et aux répres-
sions féroces dont ils sont victimes, Alessandro
fait partie de ceux qui, en 1976, décident de
« faire la guerre » aux carabiniers.

Fragilité de roseau et colére contenue

Il est troublant de se trouver devant un homme
si doux et apparemment si timide et d'imaginer
le militant d’alors appeler au combat ou fabri-
quer des bombes. Grand corps gracile et sourire
avenant, Alessandro Stella a les yeux cernés de
ceux qui préférent vivre debout méme la nuit.
Ses longues mains tiennent déja la cigarette 4
venir. Son timbre pétri d’italien laisse pressen-
tir une fragilité — et une résistance — de roseau,
ainsi qu’une colére contenue, tout au fond. I
est toujours en guerre. Mais depuis son exil
contraint d'Ttalie en janvier 1981 pour échapper
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Il vicenting 4

uno del le ad Peur mouvement organisé, égalitaire, se diffuse
Vicenza- Oc a grande vitesse dans toute la ville en juin 1378
{J - comme la révolution des années 1970-1980
" s’est propagée partout en Italie. Leurs comi-
tés, face & la répression violente des dirigeants,
choisissent de prendre les armes et réussissent &
s’emparer du pouvoir mais sont finalement vain-
cus au bout d'un mois. Condamnés & mort pour
les uns, & la prison ou a l'exil pour les autres et,
pour de longs siécles, & ce qu'en a fait I'histoire
des vainqueurs : des «filous, des semeurs de mal »
—comme les militants des années 1970-1980, ré-
duits & des bandits, drogués et terroristes.

Les ciompi, comme les militants des « années de
plomb », ont subi un « négationnisme de classe » :
le pouvoir, les chroniqueurs contemporains puis
les historiens leur ont dénié pour longtemps toute
autonomie de pensée et d'organisation. La est le
« plomb », pour Alessandro : celui du couvercle
qui recouvre, aprés coup, d’'une unique version
officielle la vérité de ces révoltes.

Devenu chercheur au CNRS et enseignant
4 I'EHESS, il se penche sur ceux dont le sort est
pire encore que celui des ciompi : les esclaves en
Europe 4 I'époque moderne. Puis sur la condition
des Noirs dans un monde dominé par les Blancs.
« Mes deux premiers fils sont métis, forcément ce su-
jet me touchait. » Lhistorien s'intéresse aussi aux

o = ndro Stella questions de genre, 1l étudie bientét les proces en

prison, il a changé de maniére et de terrain
Tontement.
squ'il débarque en France en février 1982
s un détour par le Mexique, il « ne sai[t] rien
». Il avait bien été inscrit en philosophie & I'uni-
é de Padoue aprés son bac — oli enseignait
onio Negri —, mais ses jours et ses nuits d’alors
alent entierement consacrés au militantisme ré-
tionnaire. Pour gagner sa vie,  Paris, il tra-
e sur des chantiers de maconnerie. Conscient
e pas éire « frés costaud » pour un travail si dur,
crit & I'université Paris-VIII, en histoire, tout
ontinuant & faire 4 coté des travaux de «merce-
e » pour s'assurer le gite etle couvert.
Paris-VIII, il passe 4 'Ecole des hautes études
ciences sociales, « une école de recherche plus
le que l'université ». LA, Christiane Klapisch-
er (spécialiste de I'histoire de la famille), qui
-méme taté de la prison pour s'étre engagée
la lutte anticoloniale en Algérie, le prend
ses ailes protectrices ». D’autres maitres I'ont
nu et guidé dans ses recherches : Philippe
mstein, 'Américain Richard Trexler...
lessandro prépare son mémoire de maitrise
S 5a these (sous la direction de Christiane
pisch-Zuber) sur la révolte des Ciompi, ces
dilleurs de 'industrie lainiére au Moyen Age
Orence, dénués de toute représentativité po-
e et de tout bien dans une ville qui devait
ande partie son opulence & leur travail.

Inquisition des religieux pour forfaits et déviances

sexuels —d’autres sortes d'opprimés, face d une au-

torité toute-puissante. Plus récemment, il travaille
Révolutionnaire sur les procés menés par 'Inquisition au Mexique,
Photographie prise au xvir siecle, contre les consommateurs d'une
par la police italienne drogue appelée le peyotl. Procés qui s'attaquent
apres son arrestation avant tout aux femmes, aux Noirs, aux métis.
en tant que membre Son combat actuel : la 1égalisation des dro-
Ll gues. Parce que la guerre des stupéfiants, la ré-

Il n’a jamais cessé, a 'image des ciompi
vaincus, de voir en la politique un moyen
de « raccommoder la Terre »

pression des trafics font des milliers de morts
par an — bien plus que leur consommation, qui
tue quelques centaines de personnes — et rem-
plissent les prisons. « Pourquoi ne pas laisser le
choix aux gens, en leur “dme et conscience” ? »
On I'a compris : les armes d’Alessandro sont
aujourd’hui 'histoire, les idées, la parole et
I’écriture. Et s’il n’a retrouvé qu’en « Nuit de-
Rk b chies bout », au printemps 2016, une fraternité digng
et de plomb de celle qui le portait en Italie, il n’a jamais
L AR— cessé, & 'image des ciompi vaincus, de voir en
s ke (12681900} la politique un moyen de « raccommoder la
Terre ». Sous I'ceil tendre de ses trois fils, qui
« [I'ladorent ». m

ALESSARDRO STELLA
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Années de réves et y
de plomb, Agone, 2016, * Journaliste et écrivain
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